致跑完2400米的自己：谢谢你，没放弃

冲过终点线的那一刻，我先给了自己一个深呼吸——不是疲惫的喘息，是终于卸下紧张、满是雀跃的吐纳。看着跑道旁模糊的树影，才后知后觉地反应过来：2400米，我真的跑下来了。

其实起跑前的十分钟，我还在心里打鼓。想起上次练习时跑到1600米就岔气的疼，想起耳边“要不别勉强”的小声嘀咕，脚步都忍不住慢了半拍。可真的迈出第一步，风掠过耳边时，我忽然想和自己赌一次：就试试，看身体能坚持到哪一步。

中途的每一圈都像一场小战役。第一圈还带着新鲜感，第二圈小腿开始发沉，第三圈呼吸变得急促，喉咙里甚至泛起淡淡的血腥味。有那么一瞬间，我盯着前方的人群，差点就想放慢速度走两步。但脑子里另一个声音在喊：“再撑30秒，就30秒。”就是这一个又一个“30秒”，把“我不行”的念头一点点挤走。

最后半圈时，我反而笑了。不是因为轻松，是因为看见自己攥紧的拳头、努力调整的呼吸，还有始终没停下的脚步。原来很多时候，我们害怕的不是距离本身，是没开始就预设的“做不到”。而今天的我，用实实在在的脚步证明：我比想象中更有力量。

跑完后坐在操场边喝水，阳光落在身上暖暖的。我想好好谢谢自己：谢谢那个没被恐惧吓退的你，谢谢那个在疲惫里咬牙坚持的你，谢谢那个愿意相信“再试试”的你。2400米的终点不是结束，是给未来的自己攒下的一份底气——以后再遇到“好像很难”的事，我会想起今天的跑道，想起此刻心跳里的雀跃，然后告诉自己：“你看，上次那么难都做到了，这次也可以。”

慢慢来，你已经很棒了。

一堂思政课，一生引航灯

至今仍清晰记得，那节思政课结束时，教室里久久未散的讨论声——您用生动的讲述，让曾经停留在课本上的理论，变成了有温度、有力量的成长指引，也让我读懂了思政课真正的意义。

您没有照本宣科，而是从我们熟悉的生活场景切入。讲到“理想与现实”，您没有空谈大道理，而是分享了脱贫攻坚中年轻干部扎根山区的故事，从他们放弃城市优渥条件、用脚步丈量民情的选择里，我们看到了“把个人理想融入国家发展”不是一句口号，而是实实在在的担当；谈到“文化自信”，您拿出自己收藏的老物件，从奶奶的手工刺绣讲到故宫文创的出圈，让我们明白传统文化的生命力，就藏在每一代人的传承与创新里。那些鲜活的案例、真挚的情感，像一束光，照亮了我们对“家国”“责任”“信仰”的思考。

更让我触动的是，您总愿意倾听我们的困惑。有同学提出“当下努力是否真的能改变命运”，您没有回避，而是结合自己求学时的经历，告诉我们“每一点微小的坚持，都是在为未来铺路”，还推荐我们读《平凡的世界》，让我们从孙少平的奋斗里找到答案。那节课后，我不再纠结于“意义”的虚无，而是开始试着把“为社会做一点小事”当作日常——参与社区志愿服务、认真对待每一次作业，因为我知道，这些看似平凡的行动，正是思政课教给我们的“脚踏实地的成长”。

原来最好的思政课，从不是灌输，而是启发；最好的老师，从不是说教，而是引路。您用一堂课的时间，让我们明白：思政课教给我们的，不仅是知识，更是看清世界的眼光、面对生活的勇气，以及成为一个有温度、有担当的人的方向。

谢谢您，用生动与真诚，让思政课有了“直击心灵”的力量。这堂课带来的感动与思考，会像一颗种子，在我们心里慢慢发芽，指引我们在未来的路上，始终记得为何出发、向何而行。

致大英老师：一纸提醒，满含暖意

总觉得记作业是自己该上心的事，却偶尔会在忙碌的课程间隙疏忽遗漏。而您总会在课堂结束前，或是在班级群里，轻声提醒我们别忘了完成大英作业——有时是语法练习，有时是阅读报告，那句温柔的“大家记得按时提交哦”，像一盏小灯，及时照亮了我们可能忽略的角落。

您从不是简单的“催作业”，更像是在默默守护我们的学习节奏。您知道我们要平衡多门学科，也理解偶尔的忙碌与健忘，所以这份提醒里，没有严厉的催促，只有细致的关怀。正是这些细碎的提醒，让我们避免了因漏交作业而影响进度，也让我们在潜移默化中学会更有条理地安排学习。

谢谢您，大英老师。您的每一次提醒，都是对我们学习的认真负责，更是藏在细节里的温暖。这份用心，我们记在心里，也会带着这份提醒的力量，更主动地对待每一次学习任务。

致大一军理课：一堂照亮青春的成长课

当大一的新鲜感逐渐沉淀，回望这段初入大学的旅程，最想感恩的，除了引路的师长、同行的伙伴，还有那堂曾让我带着好奇与些许忐忑走进的军理课。它没有课本外的热闹，却用最朴素的知识与思考，为我打开了一扇看见家国、读懂责任的窗。

我曾以为军理课只是“背知识点、考理论”的课程，直到老师在课堂上铺开中国地图，指着边境线讲起国防与每一个人的关联——不是遥远的新闻，而是我们脚下土地的安稳、书桌前学习的平静，都离不开国防力量的守护。从古代军事谋略到现代国防科技，从国际安全形势到公民国防义务，那些曾经抽象的“家国”二字，在军理课的讲解中变得具体而厚重。我开始明白，青春不只是校园里的书香与欢笑，更该有对国家安危的关注，对“天下兴亡，匹夫有责”的思考。

军理课教会我的，远不止知识本身。它让我学会用更广阔的视角看待世界，不再局限于个人的小天地；让我懂得“责任”二字的分量，明白作为新时代的大学生，我们的成长与国家的发展同频共振。当老师播放国防科技工作者的事迹，当我们分组讨论“青年如何践行国防义务”，一种从未有过的使命感在心底萌发——原来我们的每一次努力学习、每一次对规则的遵守、每一次对国家荣誉的维护，都是在为国防建设添砖加瓦。

如今再想起军理课，那些知识点或许会随着时间慢慢模糊，但它在我心中种下的“家国情怀”与“责任意识”，却会成为长久的滋养。感恩学校将这堂课纳入大一的课程表，它没有华丽的形式，却用最真挚的内容，为我们的青春注入了深刻的底色。这不仅是一堂课程，更是一次精神的成长，让我们在走向更广阔天地之前，先读懂了“为何出发”，懂得了“为谁奋斗”。

这份来自军理课的收获，会成为我大学生涯乃至人生路上的宝贵财富，提醒我永远心怀家国，做一个有担当、有格局的青年。

来自千里之外的，是老妈的味道

拆开快递的瞬间，一股熟悉的香气先于视线漫出来——是我上周随口提了一句想吃的酱牛肉，真空袋里还裹着几包她亲手晒的芒果干，边角料被剪得整整齐齐，像她每次给我装书包时那样仔细。

我总笑她“寄这些太麻烦”，超市里什么都能买到。可老妈从不听，视频里总说“外面的不入味”“你爱吃的我最清楚”。她会记着我不吃葱姜，炖肉时提前把料包捞出来；知道我夏天贪凉，寄来的绿豆糕特意选了低糖的，怕我吃多了肠胃不舒服。那些装在泡沫箱里的食物，裹着冰袋，带着她凌晨去早市采购的露水气，跨越几百公里，早已经不是简单的吃食。

上次回家，无意间看到她手机备忘录里记着“女儿爱吃的：红烧排骨、草莓酱、烤馍片”，后面还跟着小括号，写着“排骨要炖1.5小时”“草莓选红颜品种”。原来我随口说的每一句“想吃”，都被她当成了要紧事。此刻咬下一口酱牛肉，咸香里带着点微甜，和小时候她端上桌的味道分毫不差——那是无论我走多远，都能一下子找到归属感的味道，是只有老妈才会花心思熬煮的、藏在食物里的爱。

原来所谓“家的味道”，从来不是某种固定的滋味，而是有人把你的喜好放在心上，用笨拙又认真的方式，把牵挂装进快递箱，让你在千里之外，也能随时尝到被爱着的踏实。谢谢老妈，让我无论走到哪里，都有一份来自家的温暖，随时能“充电”。