感恩第十二天

来自千里之外的，是老妈的味道

拆开快递的瞬间，一股熟悉的香气先于视线漫出来——是我上周随口提了一句想吃的酱牛肉，真空袋里还裹着几包她亲手晒的芒果干，边角料被剪得整整齐齐，像她每次给我装书包时那样仔细。

我总笑她“寄这些太麻烦”，超市里什么都能买到。可老妈从不听，视频里总说“外面的不入味”“你爱吃的我最清楚”。她会记着我不吃葱姜，炖肉时提前把料包捞出来；知道我夏天贪凉，寄来的绿豆糕特意选了低糖的，怕我吃多了肠胃不舒服。那些装在泡沫箱里的食物，裹着冰袋，带着她凌晨去早市采购的露水气，跨越几百公里，早已经不是简单的吃食。

上次回家，无意间看到她手机备忘录里记着“女儿爱吃的：红烧排骨、草莓酱、烤馍片”，后面还跟着小括号，写着“排骨要炖1.5小时”“草莓选红颜品种”。原来我随口说的每一句“想吃”，都被她当成了要紧事。此刻咬下一口酱牛肉，咸香里带着点微甜，和小时候她端上桌的味道分毫不差——那是无论我走多远，都能一下子找到归属感的味道，是只有老妈才会花心思熬煮的、藏在食物里的爱。

原来所谓“家的味道”，从来不是某种固定的滋味，而是有人把你的喜好放在心上，用笨拙又认真的方式，把牵挂装进快递箱，让你在千里之外，也能随时尝到被爱着的踏实。谢谢老妈，让我无论走到哪里，都有一份来自家的温暖，随时能“充电”。